LE TRADUZIONI IMPOSSIBILI

LE TRADUZIONI IMPOSSIBILI

FRANZ KAFKA

LA SENTENZA
LETTERA AL PADRE

Das Urteil · Brief an den Vater

Traduzione nella lingua di Carlo Collodi

TESTO INTEGRALE CON ORIGINALE TEDESCO A FRONTE

AD VERITATEM

AD VERITATEM

Le traduzioni impossibili

Franz Kafka · La sentenza · Lettera al padre
Das Urteil · Brief an den Vater
Traduzione nella lingua di Carlo Collodi

Prima edizione Ad Veritatem: Genova, 2026
Testi tedeschi di pubblico dominio.
© 2026 Luigi Gaggero per la traduzione italiana e per tutti
i materiali originali: nota, apparato e cura editoriale.
Tutti i diritti riservati sugli apporti originali.

Collana ideata e diretta da Luigi Gaggero
Pubblicato sotto il marchio editoriale Ad Veritatem
adveritatem.it

ISBN 979-12-82328-04-3

AD
VERITATEM

INDICE

La sentenza 6

Lettera al padre 27

Nota alla traduzione impossibile 113

Ad Veritatem · Ultime pubblicazioni 118

DAS URTEIL

EINE GESCHICHTE VON FRANZ KAFKA

für Fräulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen — wofür ja kein Hindernis bestand — und im übrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als daß man ihm gleichzeitig, je schonender, desto kränkender, sagte, daß seine bisherigen Versuche mißlungen seien, daß er endlich von ihnen ablassen solle, daß er zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen mit großen Augen anstaunen lassen müsse, daß nur seine Freunde etwas verstünden und daß er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, daß alle die Plage, die man ihm antun müßte,

LA SENTENZA

UN RACCONTO DI FRANZ KAFKA

alla signorina Felice B.

Era una domenica mattina, nel pieno splendore della primavera. Georg Bendemann, un giovane commerciante, sedeva nella sua camera, al primo piano di una di quelle case basse e di costruzione leggera che si allineavano lungo il fiume, differenti quasi soltanto per l'altezza e il colore. Aveva appena finito una lettera a un amico di gioventù che si trovava all'estero; la sigillò con una lentezza quasi giocosa, poi, appoggiato il gomito alla scrivania, si mise a guardare dalla finestra il fiume, il ponte e le alture dell'altra riva col loro verde tenue.

Pensava a quell'amico, che, scontento di come gli andavano le cose in patria, anni prima era quasi fuggito in Russia. Ora teneva un negozio a Pietroburgo; sulle prime gli affari erano andati benissimo, ma ormai da gran tempo parevano ristagnare, come egli si lamentava nelle visite che si facevano sempre più rare. Così si affaticava inutilmente in terra straniera; una barba folta, di foggia forestiera, nascondeva a malapena il viso noto fin dagli anni dell'infanzia, e il colore giallastro della pelle pareva annunciare una malattia che andava sviluppandosi. A sentir lui, non aveva veri rapporti con la colonia dei suoi compatrioti, e quasi non frequentava le famiglie del paese, e si preparava così a restare scapolo per sempre.

Che cosa si poteva scrivere a un uomo simile, che s'era evidentemente cacciato in un vicolo cieco, del quale si aveva compassione, ma che non si poteva aiutare? Consigliargli forse di tornarsene a casa, di venirsi a stabilire qui, di riallacciare tutte le vecchie amicizie — ché nulla glielo impediva — e, per il resto, d'affidarsi all'aiuto degli amici? Ma questo non significava altro che dirgli, e tanto più dolorosamente quanto maggiori riguardi si fossero usati, che tutti i suoi tentativi erano falliti, che finalmente doveva rinunciarvi, che aveva da tornare e lasciarsi guardare da tutti con tanto d'occhi, come uno tornato per non ripartire più; che soltanto i suoi amici capivano qualcosa, e che lui era un bambino cresciuto, al quale non restava che seguire gli amici rimasti in patria e riusciti nella vita. E poi, si poteva esser certi che tutto il tormento che gli si sarebbe dato sarebbe

einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach Hause zu bringen — er sagte ja selbst, daß er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde — und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschläge und den Freunden noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und würde hier — natürlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen — niedergedrückt, fände sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umständen daran denken, daß er es hier tatsächlich vorwärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die briefliche Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Rußland, die demnach also auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, die ihren Grund nur darin haben konnte, daß die Trauer über ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, daß er im Geschäft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Geschäfte arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten — was sogar sehr wahrscheinlich war — glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung. Früher, zum letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Rußland überreden wollen und sich über die Aussichten verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in

servito a qualcosa? Forse non si sarebbe neppure riusciti a farlo tornare — diceva egli stesso di non capire più come andavano le cose in patria —, e allora sarebbe rimasto nondimeno in terra straniera, amareggiato dai consigli e ancor più lontano dagli amici. E se davvero avesse seguito quel consiglio e qui si fosse trovato oppresso — non già per volontà di qualcuno, s'intende, ma per la forza dei fatti —, se non avesse saputo più come raccapezzarsi né con gli amici né senza di loro, se avesse patito l'umiliazione e si fosse trovato ormai davvero senza patria né amici, non sarebbe stato assai meglio per lui restarsene all'estero, così com'era? E in simili condizioni si poteva forse pensare che qui sarebbe riuscito davvero a farsi strada?

Per queste ragioni, se si voleva almeno continuare a scrivergli, non gli si potevano dare notizie vere e proprie, di quelle che senza alcuna esitazione si danno perfino al più lontano dei conoscenti. L'amico non rimetteva piede in patria ormai da più di tre anni, e ne dava una spiegazione assai poco convincente: l'incertezza della situazione politica in Russia, che, a quanto pareva, non consentiva nemmeno la più breve assenza a un modesto commerciante, mentre centinaia di migliaia di russi se ne andavano tranquillamente in giro per il mondo. Ma in quei tre anni, proprio nella vita di Georg, molte cose erano cambiate. L'amico doveva almeno aver saputo della morte della madre di Georg, avvenuta circa due anni prima, dopo la quale Georg aveva continuato a tenere casa insieme col vecchio padre; e aveva espresso le sue condoglianze in una lettera così asciutta che la sola spiegazione possibile era questa: che, stando lontani, il dolore per una simile disgrazia diventa del tutto inimmaginabile. Da quel tempo, però, Georg, come per tutto il resto, aveva messo mano anche ai propri affari con maggiore risolutezza. Forse, finché era vissuta la madre, il padre, che nel commercio voleva far valere soltanto la propria opinione, gli aveva impedito di agire veramente per conto suo; forse, dopo la morte della moglie, pur continuando a lavorare nell'impresa, s'era fatto più riservato; forse, e anzi con ogni probabilità, certe circostanze fortunate avevano avuto una parte assai maggiore di tutto il resto. Fatto sta che in quei due anni gli affari avevano preso uno sviluppo del tutto inatteso: s'era dovuto raddoppiare il personale, il giro d'affari era quintuplicato e un ulteriore progresso era senza dubbio vicino.

L'amico, però, non aveva la minima idea di questo cambiamento. Un tempo, forse per l'ultima volta proprio in quella lettera di condoglianze, aveva cercato di persuadere Georg a emigrare in Russia, e s'era dilungato sulle prospettive che a Pietroburgo si offrivano

Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, daß er dem Freund die Verlobung eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als daß er zugestanden hätte, daß er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über diesen Freund und das besondere Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. „Da wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen," sagte sie, „und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen." „Ich will ihn nicht stören," antwortete Georg, „verstehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein — weißt du, was das ist?" „Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?" „Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich." „Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt nicht verloben sollen." „Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben." Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch vorbrachte: „Eigentlich kränkt es mich doch", hielt er es wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. „So bin ich und so hat er mich hinzunehmen", sagte er sich, „Ich kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin."

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: „Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluß aufgespart.

proprio al suo ramo di commercio. Quelle cifre erano ben poca cosa rispetto alle dimensioni che avevano ormai raggiunto gli affari di Georg. Ma Georg non aveva avuto voglia di scrivere all'amico dei propri successi commerciali; e se gliene avesse scritto soltanto adesso, la cosa sarebbe parsa davvero strana.

Perciò Georg si limitava a scrivere all'amico di fatti senza importanza, di quelli che, quando uno si mette a riflettere in una domenica tranquilla, si accavallano alla rinfusa nella memoria. Non voleva altro che lasciargli intatta l'immagine che, in tanto tempo, l'amico doveva essersi fatta della città natale, e alla quale s'era ormai adattato. Così capitò a Georg di annunciargli per ben tre volte, in lettere scritte a parecchia distanza l'una dall'altra, il fidanzamento di un tale che gli era del tutto indifferente con una ragazza che gli era altrettanto indifferente; finché l'amico, proprio contro le intenzioni di Georg, cominciò a interessarsi a quella stranezza.

Ma Georg preferiva di gran lunga scrivergli di simili cose piuttosto che confessargli che, un mese prima, s'era fidanzato lui stesso con la signorina Frieda Brandenfeld, una ragazza di famiglia agiata. Spesso parlava con la fidanzata di quell'amico e del particolare rapporto che intratteneva con lui per lettera. «Dunque alle nostre nozze non verrà affatto», diceva lei, «eppure ho il diritto di conoscere tutti i tuoi amici». «Non voglio disturbarlo», rispondeva Georg. «Intendimi bene: verrebbe, con ogni probabilità; almeno, io credo. Ma si sentirebbe costretto e danneggiato, forse mi invidierebbe, e certo ripartirebbe da solo, scontento e incapace di liberarsi mai di quel malcontento. Solo: sai che cosa vuol dire?» «Ma non può venire a sapere del nostro matrimonio anche per un'altra via?» «Questo, naturalmente, non posso impedirlo; ma, con la vita che fa, è poco probabile.» «Se hai amici simili, Georg, non avresti dovuto fidanzarti affatto.» «Sì, la colpa è di tutti e due; ma neppure ora vorrei che le cose fossero andate altrimenti.» E quando lei, ansante sotto i suoi baci, aggiungeva: «In fondo, però, la cosa mi offende», egli finiva davvero col ritenere che non vi fosse nulla di male a scrivere tutto all'amico. «Io sono fatto così e così deve prendermi», si diceva; «non posso ritagliare da me stesso un altro uomo, che forse sarebbe più adatto di me a essergli amico.»

E difatti, nella lunga lettera che scrisse quella domenica mattina, annunciò all'amico il proprio fidanzamento con queste parole: «La notizia più bella me la sono tenuta per ultima.

Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, daß ich recht glücklich bin und daß sich in unserem gegenseitigen Verhältnis nur insoferne etwas geändert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen läßt, und die Dir nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was für einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung."

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

„Ah, Georg!" sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn — „mein Vater ist noch immer ein Riese", sagte sich Georg.

„Hier ist es ja unerträglich dunkel", sagte er dann.

„Ja, dunkel ist es schon", antwortete der Vater.

Mi sono fidanzato con la signorina Frieda Brandenfeld, una ragazza di famiglia agiata; la sua famiglia si è stabilita qui molto tempo dopo la tua partenza, e dunque è difficile che tu la conosca. Non mancherà occasione di darti altre notizie della mia fidanzata; per oggi ti basti sapere che sono molto felice e che, nei nostri rapporti, non è cambiato altro che questo: invece d'un amico qualunque, avrai d'ora innanzi un amico felice. Per di più, nella mia fidanzata, che ti manda i suoi saluti più cordiali e presto ti scriverà essa stessa, troverai un'amica sincera: cosa che, per uno scapolo, non è poi senza importanza. So che molte ragioni ti trattengono dal venire a trovarci; ma non sarebbero proprio le mie nozze l'occasione buona per mandare all'aria, una volta tanto, tutti gli ostacoli? Comunque sia, fa' senza riguardi e soltanto ciò che ti par meglio.»

Per un pezzo Georg era rimasto seduto alla scrivania, con quella lettera in mano e il viso rivolto alla finestra. A un conoscente che, passando per la strada, gli aveva fatto un cenno di saluto, aveva risposto appena con un sorriso distratto.

Alla fine si mise la lettera in tasca e, uscito dalla propria camera, attraversò un piccolo corridoio ed entrò in quella del padre, dove non metteva piede da mesi. Del resto non ce n'era bisogno: in ditta lui e il padre si vedevano continuamente, e a mezzogiorno pranzavano alla stessa ora in una trattoria; la sera, è vero, ciascuno provvedeva a sé come gli pareva, ma per lo più sedevano ancora un poco nel soggiorno comune, ognuno col proprio giornale, a meno che Georg, come accadeva più spesso, non fosse in compagnia degli amici o, adesso, in visita alla fidanzata.

Georg si meravigliò di quanto fosse buia la camera del padre, perfino in quella mattina piena di sole. Dunque era l'alto muro che sorgeva al di là dello stretto cortile a gettarvi tanta ombra. Il padre sedeva vicino alla finestra, in un angolo adorno di vari ricordi della madre defunta, e leggeva il giornale tenendolo un po' di sbieco davanti agli occhi, come per rimediare a qualche difetto della vista. Sulla tavola erano rimasti gli avanzi della colazione, della quale pareva avesse mangiato ben poco.

«Ah, Georg!» disse il padre, e gli venne subito incontro. La pesante veste da camera gli si aprì mentre camminava, e i lembi gli svolazzarono intorno. «Mio padre è sempre un gigante», pensò Georg.

«Qui c'è un buio insopportabile», disse poi.

«Sì, è buio davvero», rispose il padre.

„Das Fenster hast du auch geschlossen?“

„Ich habe es lieber so.“

„Es ist ja ganz warm draußen“, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Früheren, und setzte sich.

Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

„Ich wollte dir eigentlich nur sagen,“ fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, „daß ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.“ Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

„Wieso nach Petersburg?“ fragte der Vater.

„Meinem Freunde doch“, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. — „Im Geschäft ist er doch ganz anders,“ dachte er, „wie er hier breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.“

„Ja. Deinem Freunde“, sagte der Vater mit Betonung.

„Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist — das kann ich nicht hindern —, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.“

„Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?“ fragte der Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

„Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.“

„Georg,“ sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, „hör’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die Zeit und vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen — ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, daß es mir verborgen wird —, ich bin nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis läßt nach, ich habe nicht mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur,

«Hai anche chiuso la finestra?»

«Preferisco così.»

«Eppure fuori fa proprio caldo», soggiunse Georg, quasi per riprendere il discorso di prima, e si mise a sedere.

Il padre raccolse le stoviglie della colazione e le posò sopra un mobile.

«Veramente volevo soltanto dirti», riprese Georg, seguendo tutto assorto i movimenti del vecchio, «che alla fine ho annunciato il mio fidanzamento a Pietroburgo.» Tirò un poco la lettera fuori di tasca, poi la lasciò ricadere.

«Come, a Pietroburgo?» domandò il padre.

«Ma al mio amico, naturalmente», disse Georg, cercando gli occhi del padre. «Al lavoro è tutt'un altro uomo», pensò, «e guarda come se ne sta qui, seduto largo, con le braccia incrociate sul petto.»

«Già. Al tuo amico», disse il padre, calcando sulle parole.

«Lo sai, padre, che dapprima volevo tenergli nascosto il mio fidanzamento. Per riguardo, e per nessun'altra ragione. Lo sai anche tu: è un uomo difficile. Mi dicevo che avrebbe potuto venirne a sapere da altri, benché, con la vita solitaria che fa, la cosa fosse poco probabile — questo non posso impedirlo —; ma da me, no, non doveva saperlo.»

«E adesso hai cambiato di nuovo idea?» domandò il padre. Posò il gran giornale sul davanzale, vi mise sopra gli occhiali e li coprì con una mano.

«Sì, ci ho ripensato. Se è davvero un mio buon amico, mi son detto, allora il mio felice fidanzamento sarà una felicità anche per lui. Perciò non ho esitato più a dargliene notizia. Ma prima d'imbucare la lettera volevo dirtelo.»

«Georg», disse il padre, allargando la bocca sdentata, «senti un poco! Sei venuto da me per questa faccenda, per chiedermi consiglio. È una cosa che ti fa onore, non c'è dubbio. Ma non vale niente, anzi è peggio che niente, se adesso non mi dici tutta la verità. Non voglio tirar fuori cose che non c'entrano. Da quando è morta la nostra cara madre, sono successe certe brutte cose. Forse verrà il momento anche per quelle, e forse prima di quel che pensiamo. Negli affari mi sfuggono molte cose; forse non mi vengono nascoste — non voglio neppure supporre, adesso, che mi vengano nascoste —; ma non ho più le forze di prima, la memoria mi vien meno, non ho più l'occhio per tutte quelle faccende. Questo, anzitutto, è il corso della natura;

und zweitens hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. — Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?“

Georg stand verlegen auf. „Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht. Wir müssen da eine andere Lebensweise für dich einführen. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel und im Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster und die Luft würde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr vernünftig.“

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

„Georg“, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

„Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegenüber nicht zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.“

„Denk doch noch einmal nach, Vater,“ sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, „jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, daß du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit

e poi la morte della nostra mammina ha abbattuto me molto più di te. — Ma, visto che siamo proprio su quest'argomento, su questa lettera, ti prego, Georg, non m'ingannare. È una cosa da nulla, non merita neppure il fiato che ci si spende; dunque non m'ingannare. Hai davvero quest'amico a Pietroburgo?»

Georg si alzò, imbarazzato. «Lasciamo stare i miei amici. Mille amici non potrebbero mai sostituire mio padre. Sai che cosa credo? Che tu non ti riguardi abbastanza. Ma l'età vuole i suoi diritti. Negli affari mi sei indispensabile, lo sai benissimo; ma se gli affari dovessero mettere in pericolo la tua salute, domani stesso chiudo bottega per sempre. Così non va. Dobbiamo cambiare il tuo modo di vivere. E cambiarlo da cima a fondo. Te ne stai qui seduto al buio, quando nel soggiorno avresti tanta bella luce. A colazione pilucchi appena qualcosa, invece di nutrirti come si deve. Te ne stai con la finestra chiusa, mentre l'aria ti farebbe tanto bene. No, padre mio! Farò venire il medico e seguiremo le sue prescrizioni. Cambieremo di camera: tu andrai in quella davanti e io verrò qui. Per te non cambierà nulla, perché porteremo tutto di là. Ma a questo penseremo poi; adesso torna un poco a letto, hai assoluto bisogno di riposo. Su, ti aiuterò a spogliarti; vedrai, son capace. Oppure vuoi andare subito nella camera davanti? Allora, per il momento, ti metti nel mio letto. Sarebbe anzi molto ragionevole.»

Georg stava vicinissimo al padre, che aveva lasciato ricadere sul petto la testa dai capelli bianchi e arruffati.

«Georg», disse piano il padre, senza muoversi.

Georg s'inginocchiò subito accanto a lui; nel viso stanco del vecchio vide, negli angoli degli occhi, le pupille enormi rivolte verso di lui.

«Tu non hai nessun amico a Pietroburgo. Sei sempre stato un burlone e neppure con me hai saputo trattenerti. Come potresti avere un amico proprio laggiù! Non ci posso credere.»

«Ma pensaci ancora un poco, padre», disse Georg; sollevò il padre dalla poltrona e, poiché in piedi appariva davvero assai debole, gli sfilò la veste da camera. «Fra poco saranno tre anni da quando il mio amico è venuto a trovarci. Mi ricordo che non ti era particolarmente simpatico. Almeno due volte lo rinnegai davanti a te, benché lui se ne stesse proprio nella mia camera. Capivo benissimo la tua antipatia: il mio amico ha le sue stranezze. Ma poi ci facesti anche delle belle chiacchierate. Ero così fiero,